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eJcumpei mele sofij 
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întru nemărginită dragoste 
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Mihail Eminescu 
Omul, poetul, filosoful. 


dar deasupra tuturora va 
vorbi vre-un mititel; 


Nu slăvindu-te pe tine, 
lustruindu-se pe el. 
Sens. I. 


lată versurile, pline de amărăciune şi pline de 
adevăr, care-mi răsună cu putere în urechi acu- 
ma, când îndrăsnesc să mă apropii de acel ce a 
fost nefericitul dar marele poet-filosof al neamu- 
lui, Mihai] Eminescu. Căci eu măsor distanţa ce 
rămâne între ce] ce vorbeşte şi acela despre care 
se vorbeşte şi-mi dau seama cât de slab îmi e cu- 
vântul şi cât de săracă îmi este vorba pentru a 
zugrăvi, în linii adevărate şi în linii sugestive, 
icoana integrală a poetului. Ci frică mare mă cu- 
prinde şi tulbure mi se face mintea când gându- 
rile mi se îndreaptă către el, spre a-i povesti via- 
ta, spre a-i descrie suferinţa, spre a-i analiză ope- 
ra şi spre a-i trâmbità gloria. Pentrucă neînsem- 
nata mea fiinţă îşi simte, în această privință, din 


1) Conferiaţă. 
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belsug insuficienţa şi-şi cunoaşte îndeajuns slăbi- 
ciunea, şi n'ar vrea ca la urmă să suporte ironica 
mustrare a cântăreţului, Care cu glas profetic, cu- 
noscând oamenii şi cunoscând împrejurările, a 
trebuit sä_scrie: 


lar deasupra tuturora va vorbi vre-un mititel; 
Nu slävindu-te pe tine, lustruindu-se pe el. 


# č x 


Se näscu în Botoşani. Anul dela Christos 1850 
fu cel dintâiu care i-a mângäiat fruntea. Părinții, 
Gheorghe si Raluca Eminovici, aveau zece copii, 
iar Mihai eră al şaselea în vârstă. 

Viaţa şi-a desfăşurat-o toată, în această epocă 
a copilăriei, în satul Ipotești. Fire curioasă şi tem- 
perament ciudat, copilul, ce aveă să primească 
mai târziu scânteia genialităţii poetice, încă din 
primii ani ai tinereţii se distingeà cu totul de fe- 
lul de viaţă al celorlalți fraţi ai săi. Căci ceasuri 
întregi, şi zile întregi şi nopţi întregi, cutreeră, ca 
un extatic admirator al naturii şi ca un melanco- 
lic visător, şi codrii deşi şi poenile minunate ale 
Ipoteştilor, fără să se mai gândească, şi la el — 
întru nevoile lui — şi ia părinţi, întru îngrijoră- 
rile lor. Se înfundă cu totdinadinsul, el Mihai, ce 
maveă încă anii şcoalei primare, se infundà 
pädure, hoinäreà prin codrii ei, colindă . luncile 4 
sorbià din frumuseţile naturii ce i se desfăşurau 
înainte, uitând şi de masă şi de casă, unde îl ve- 
deai întorcându-se abià, hăt târziu, în asfintit de 
soare sau în răsărit de lună, sdrobit de oboseală, 
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flămând, cu ghetele prăfuite şi hainele rupte. Atât 
de putin tineà el încă de atunci la banalele tre- 
buinţe ale acestui mizer pumn de ţărină, care se 
numeşte trupul şi atât de mult se gândeă el la 
nevoile estetice ale acestui divin element al fiin- 
ţii, care se chiamă sufletul nostru! 

Şi de sigur, farmecul firii trebuie să-l fi im- 
presionat adânc pe copil, pentruca poetul „de mai 
târziu, aşă de plastic şi aşă de sugestiv, să scrie; 


De treci codr; de aramă, de departe vezi albind 
Sauzi mândra gläsuire a pădurii de argint, 
Acolo, lângă isvoară, iarba pare de omăt, 
Fleri albastre tremur-ude în väzdubul tămâiet; 
Pare-că şi trunchij veşnici poartă suflete sub coajă 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă. 
Iar prin mândrul întuneric al pădurii de argint, 
Vezi izvoare sdrumicate peste pietre licurind. 
(Călin.) 


Acasă nu prea o duceă bine cu ai săi, Inde- 
pendenta sa înăscută si lipsa de acomodare cu 
prescripţiile unui copil cuminte făceau pe tatăl 
să-l considere ce] mai rău dintre copii. De aceea, 
nu arareori trupul delicat al lui Mihai a trebuit 
să suporte, în forme destul de concrete, aspra se- 
veritate părintească. Copilul însă continuà să 
privească seninul cerului albastru cum se răsfrân- 
ge în undele limpezi ale lacului şi continuă să se 
gândească tot mai mult la frumuseţile naturii, 
care cu un moment mai Înainte fi încântase su- 
fletul. 
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Si totuşi. Ace] ce aveă să devină cununa ne- 
pieritoare a literaturii noastre, încă din fragedă 
vârstă şi-a descoperit forţa de intuiţie superioară, 
caracteristica firilor excepţionale. Căci Eminescu, 
până a nu împlini primăverile şapte, posedă, ca o 
adevărată minune a secolului, presentimentul 
clar, — şi al evenimentelor viitoare ce aveau să 
se petreacă şi al faptelar ce mau căpătat reali- 
tate încă. 

Astfel, un biograf al lui ne povesteşte că în- 
tro vară, pe când tată] poetului îşi treeră grâul 
şi-şi făcuse stogurile pe malul pârâului din apro- 
piere, Eminescu — copil mai mic de şapte ani — s'a. 
grabit să spună părintelui că rău a făcut de şi-a aşe- 
zat-grâul acolo, fiindcă peste o zi sau două are să 
vină o ploaie asà de grozavă că apele pârâului 
umflându-se, grâul tot va fi luat de puhoiu. Două 
zile au trecut şi prevestirea copilului sa împlinit 
întocmai, 

Oamenii îl considerau năzdrăvan. Şi pe bună 
dreptate. Om excepţional. ochii lui vedeau mai 
mult, mai adânc, mai departe, aşă că înaintea lor 
tainele se descoperiau iar misterele căpătau întele- 
suri și lumină. Căci geniul, prin esenţă, vizionar 
este: Străpunge realitatea, — fie cât de conzis- 
tentă, apropie Viitorul ca să-i sondeze tainele, 
pătrunde adâncurile ca să le sesizeze fiinţa si 
scoate la lumină tot ceeace pluteşte în întunerec 
şi în umbră 

Eminescu, stingher între fraţii lui, deosebit cw 
totul de ei şi prin idealuri şi prin temperament, 
n’a prea cunoscut afecțiunea, nici pe cea părin- 
tească nici pe cea fräteascä, Viaţa familiară, ast- 
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fel cum se înţeleageă atunci, nu-l atrăgeă şi nu-l 
influençà. O singură excepţie însă: dragostea de 
mamă se înfiripase adânc în sufletul lui şi oride- 
câteori ıcoana mamei îi reveniă în minte, o dulce 
duicşie şi o puternică tristeţe îi cuprindeă fiinţa. 

Din aceste sfinte sentimente, din această dra- 
goste caldă faţă de aceea ce-i dăduse viaţă şi care, 
după moarte, fu îngropată lângă Bisericuța din 
Ipotești la umbra vechilor salcâmi ce-i împodo- 
besc şi-acum mormântul, din această nemărginită 
dragostea de mamă a putut smulge el versuri de 
frumuseţea şi de simţirea celor cuprinse în dezo- 
lanta şi trista lui chemare: 


O mamă, dulce mamă, din negură de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt, 

Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 


Cu vârsta de opt ani, Eminescu vine în Cer- 
năuţi, unde îl aduce tatăl său şi unde se mai gă- 
siau încă doi fraţi de ai lui la şcoală. Intră dea- 
dreptul în clasa treia primară, prin „cunoştinţele 
sale „scolare ce le căpătase acasă la părinţi. Ter- 
mină şcoala primară şi urmează gimnaziul clasele 
I şi a Il-a. Nu eră printre elevii de frunte, Iubià 
cu tot focul inimii sale studiile istorice, — în spe- 
cial istoria naţională, şi studiile filosofice, şi îi 
displăceă complect studiul arid al matematicilor 
şi al limbilor noastre. 
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In gimnaziu, pentru colegii lui, eră un adevä- 
rat tezaur atunci când, cu vocea lui blândă, caldă, 
dulce şi patetică, povesteă episoade din istoria 
neamului. De altfel, citise mult în cărțile româ- 
hesti vechi pe care le găsise la tată] său acasă. De 
aci admirabila formă de expunere în toate poves- 
tirile lui şi tot de aci minunata haină a cuvântu- 
lui, de o clasică strălucire, în care şi-a îmbrăcat 
el gândurile şi şi-a cântat idealurile. 

La gimnaziu, profesorul de limba română — 
Aron Pumnul — îl entuziasmă în special. Şi pe 
bună dreptate, Căci acel ce aveă să dea mai apoi 
formă desăvârşită şi dumnezeească armonie graiu- 
lui românesc prin neperitoarele lui versuri, — nu 
puteă să stea „nepăsător şi rece“ faţă de cel din- 
tâiu dascăl ce l-a învăţat să iubească, şi limba 
românească şi frumuseţile ei. De aceea, la moartea 
profesorului, muza i-a inspirat poetului, la vârsta 
mai mică de 16 ani, cea dintâiu poezie: 


Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 
Cu cipru verde’ncinge antică fruntea ta; 
C'acuma den pleiada-t; auroasă şi senină 
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină, 
Se stinse o dalbă stea! 


. . . . . . Dă . . 


(La moartea luj Aron Pumnul) 


Viaţa gimnazială din Cernăuţi însă nu l-a 
mulțumit, Şi astfel, deodată, ne pomenim că din 
cataloagele acestei şcoale Eminescu dispare. Dejà 
firea sa inacomodantă şi iregulară l-a făcut, încă 
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de pe când urmă cursurile şcoalei primare din a- 
celas oraş, să părăsească subit şcoala şi să se în- 
toarcă pe jos, — gândiţi-vă, 120 km. distanţă, — 
acasă la Ipotești, în Botoşani. Tatăl, evident, în- 
trebuintänd argumente mai mult sau mai putin 
pedagogice, l-a readus în Cernăuţi de unde fugise. 

După terminarea celei de a doua clase gimna- 
ziale deci, cursul său didactic se întrerupe. Intu- 
nerec nepătruns apasă de acum asupra educaţiei 
sale școlare. Sigur se ştie doar atât, că a treia 
clasă secundară a luat-o la Sibiu, iar a IV şi a 
V-a în particular, probabil. Şi iarăşi, sigur este, 
că nu şi-a terminat cursurile liceale. 

Ce umpresie i-a lăsat lui şcoala şi ce gânduri 
frärântau mintea poietului în timpul frequentärii 
ei, ne-o spune el însuşi, cu accente de ascuţită 
ironie la adresa înţelepciunii searbede și reci a 
dascălilor, ce-l tot cicäleau cu matematicile şi lim- 
bile moarte, pe el, cu sufletul vibrând la tot ce e 
căldură, farmec, frumuseţe, poezie: 


Vai! tot mai gândejti la anii, când visam în 
academii, 
Ascultând pe vechii dascăli cârpocind la haina 
vremii, 
Ale clipelor cadavre din volume stând sadune 

Sn a lucrurilor peteci căutând înțelepciune? 
Cu murmurele lor blânde, un isvor de horum- 
[harum, 

Câştigând cu clipoceală nervum rerum 

[gerendarum, 
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Cu evlavie adâncă nenvârtiau al minţii scripet, 
Legănând când o planetă, când pe-un rege din 
LE gipet, 


Par'că-l văd pe astronomul cu al negurii repaos, 
Cum uşor ca din cutie, scoate lumile din haos 
Si cum neagra veșnicie ne-o întinde şi nenvaţă 
Că epocele senșiră ca märgelele pe aţă. 
Atunci lumean căpățină senvârtea ca o morişcă 
De simţiam, ca Galilei, ci comedia se mişcă. 
Ametit de limbe moarte, de planeti, de colbul 
[scolii, 
Confundam pe bietul dascăl cu un craiu mâncat 
[de molii 
Şi privind päienginisu] din tavan de pe pilastri, 
Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi 
[albagtri ... 
Şi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de 
[pildă 
Către vre-o trandafirie ‘si sălbatică Clotildă. 
Imi plutiă pe dinainte cu al timpului amestic 
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic, 
Scârțiirea din condee dădea farmec astei linişti, 
Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea unei 
linişti 
Capul greu cădea pe bancă, păreau toate ’n 
linfinit; 
Când sună, ştiam că Ramses trebuia să fi murit. 
(Scrisoarea a doua). 
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Ci cu anul 1865 mergând pânăla 1869, viaţa 
lui Eminescu se scurge într'o negură de necunoy- 
tinţă ce nu sa putut prea bine şi cu preciziune 
ilumină. Se cunosc însă câtevă evenimente, care 
pot să ne dea o icoană mai fidelă asupra firii poe- 
tului nostru. 

Hoinărind ca un trubadur, de colo pânăco!o, 
prin toate ţinuturile româneşti ca să-şi cunoască 
întru întregime neamul şi să-i descopere pretutin- 
deni virtuțile lui specifice şi culegând ca o albină 
sârguitoare mierea învăţăturii din lume şi din 
cărți, îl găsim, — când la Braşov, cu trupa lui 
Tardini, admirând splendorile Ardealului românesc 
de pe înălșimile Tâmpei, când la Blaj, cetate de 
luptă, de „rezistență, şi de cultură a natiei române 
asuprite, împins aci precum ne-o spune el însuşi 
„de dorul fierbiente de a puteă să vadă locul de un- 
de a răsărit soarele Românismului“, — descăle- 
când astfel pe jos, prin cheile Bicazului poate, din 
Moldova, pe malurile Mureşului, în inima Ardea- 
lului, când la Sibiu pe urmele marelui Şaguna, 
când în mănosul Banat cu trupa lui Pascali, la 


Lugoj, Oraviţa şi Timişoara, când — sfâsiitoare 
tragedie — gräjdar la hotel şi hamal în portul 


Giurgiu, când iarăşi, sufleur la Teatrul Naţional 
din Capitala ţării. 

O! e aşă de impresionantă povestea acestor în- 
tâmplări! Căci iată cum ni se prezintă poietul în 
decursul acestui timp — la Sibiu, la Giurgiu, la 
Bucureşti — după mărturia celor ce l-au întâlnit 
l-au văzut, cu admiraţie l-au apreciat şi cu sin- 
ceritate l-au compătimit. 

»Un fior rece mă cuprinse — spune N. Den- 
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susianu despre impresia ce i-a făcut-o Eminescu 
în 1865 la Sibiu — un fior pentru primul moment 
inexplicabil, când am văzut pe acest tânăr scriitor 
îmbrăcat întrun costum cu totul singular. O spun, 
nu în dezonoarea acestui om ci pentru cunoaşterea 
crudei sale sorti, că în adevăratul înţeles al cu- 
vântului curgeau sdrențele de pe el. Abiă se mai 
vedeă pe la gât un mic rest de cămaşă neagră, 
iar pieptul de sus şi până jos eră gol şi cu mare 
necaz cercă bietul om să-şi acopere pielea cu o 
jachetă ruptă în toate părţile, sdrençuitä dela mà- 
neci pânăla coate şi cu nişte simpli pantaloni 
sdrentuiti din sus şi sdrençuiti din jos“ 


La Giurgiu e gäsit de actorul Givin ca 
hamal î în port. Aci Eminescu „sta cu răzătoarea 
în mână şi rädeà baniçele pline. In picioare aveă 
numai nişte pantaloni de dril albaştri, iar pe corp 
un sacou scurt de materie ordinară. Nici cămaşă, 
nici- ciorapi, nimic“, 

In sfârşit, Caragiale!) ne povesteşte un alt 
episod din această viață de trubadur a poetului: 

„Sunt peste douăzeci de ani de atunci, 

»Locuiam într'o casă unde trăsese în gazdă un 
actor, vara director în provincie. Stagiunea migră- 
rii actorilor se sfârşise: eră toamnă şi aceste paseri 
călătoare se întoarceau pe la cuiburile lor. 

„Văzându-mă că citeam într'una, actorul îmi 
zice cu un fel de mândrie: 

— ,,1ti place să te ocupi cu literatura. Am şi 
eu un băiat în trupă care citeşte mult, este foarte 
învăţat, ştie nemţeşte şi are mare talent: face poe- 


1) In Nirvana. 
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zii; ne-a făcut câtevă cuplete minunate. Eu cred. 
că ti-ar face plăcere să-l cunoşti. 
„Şi-mi povesti cum găsise într'un hotel din 


Giurgiu pe acel băiat — care slujiă în curte şi la 
grajd — culcat în fân și citind în gura mare pe 
Schiller. 

„In ieslele grajdului, la o parte, eră un gea- 
mantan — biblioteca băiatului — plin cu cărţi 
nemtesti. 


„Băiatul eră foarte blând, de treabă, nu aveà 
nici-un viţiu. Erà strein, ziceă el, dar nu voiă să 
spună de unde. Se vedeà bine a fi copil de oame- 
ni, ajuns aci din cine ştie ce împrejurare. 

„Actorul îi propusese să-l ia sufleur cu şapte 
galbeni pe lună şi băiatul primi cu bucurie. [şi 
luase biblioteca şi acum se află la Bucureşti“, 

„Seara aceea trebuiă să vie Eminescu la direc- 
torul lui. 

„Astfel puteam să-l văl. 

„Tânărul sosi. Eră o frumuseţe. 

„O figură clasică încadrată de nişte plete mari 
şi negre, o frunte înaltă şi senină, nişte ochi mari. 

„La aceste ferestre ale sufletului se vedeă că 
cinevă e înăuntru, Un zâmbet blând şi adânc me- 
lancolic. 

»Aveà aierului unui sfânt tânăr coborât dintr'o- 
veche icoană, un copil predestinat durerii, pe chi- 
pul căruia se vede scrisul unor chinuri viitoare. 

— Mă recomand Mihail Eminescu... 

»Asà l-am cunoscut eu“. 


Copil fără de prieteni şi fără de noroc, geniu 
măreț al natiei mele, te văd par'că şi azi cu inima 
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sângerată de durere, te văd în straie rupte, cu fi- 
gura blândă şi dulce, cu părul tău bogat şi ochii 
tăi mari, te văd în port cu răzătoarea ?n mână. 
cântărind cerealele stăpăniior cu avere mare dar 
cu suflet mic, te văd în grajd culcat pe fân ca un 
alt Christ al vremurilor noastre. te văd acolo în 
orașul dela Dunăre, zdrentuit. flămând şi palid. 
alături de geamantanul nedespärtitelor tale cărți. 
te văd citind În gura mare pe celălalt poet al du- 
rerii, pe nemuritorul Schiller. te văd pitit în cuşca 
de sufleur a teatrului, pe tine visător cu negre 
plete frământat de doruri multe, — spre a inspiră 
cuvânt actorilor şi spre a-ţi sprijini cu hrană 
carnea, te văd transfigurat de iubirea ce şi-a cu- 
prins sufletul tău de tânăr cu optsprezece primă- 
veri pentru frumoasa între frumoasele făpturii, — 
artista Eufrosina Popescu, — şi ea tânără cași tine, 
şi ea simţitoare caşi tine, şi ea iubitoare caşi tine. 
dar nu pentru tine,,. 

Ti-aud versul tău de admiraţie pentru divina 
frumuseţe a artistei adorate: 


Ab. ca visul ce se îmbină 
Palid. lin. incetisor. 
Cu o rază de lumină 
Ce-arde geana ochilor. 
Tu Cântare întrupată! 
De-al aplauzelor flor 
Dispărând divinizatä 
Räpisi sufletu-mi în dor. 
(La o artistă). 


14 


www.dacoromanica.ro 


Si-ti înţeleg durerea de a nu-ţi răspunde ea 
suspinelor inimii tale: 


Eu singur mam cui spune cumplita mea durere, 
Eu singur mam cui spune nebunul meu amor: 


Căci mie mi-a dat soartea amard mângâiere 
[O piatră să ador. 
(Amorul unei marmure). 


Din perioada aceasta, turbure şi nelămurită a 
vieţii sale datează cele dintâiu productiuni literare 
ale poetului, publicate în revista „Familia“ a lui 
Iosif Vulcan, din Oradea-Mare. Tot Vulcan fu 
acela care îi schimbă numele din Eminovici în 
Eminescu, schimbare pe care poetul apoi a adop- 
tat-o pentru totdeauna. 

In toamna anului 1869 Eminescu e la Viena, 
student, unde se împrietenește cu Slavici. Timpul 
acesta de studii 1869—1874 e foarte pe larg des- 
cris de nuvelistul nostru în „Amintirile“ sale. Aci 
îl găsim în Capitala Austriei spre a urmă cursurile 
universitare, aci la Iașii Moldovei, aci la Putna 
în Bucovina, închinându-se, alături de miile de 
pelerini veniţi din toate unghiurile ţării la serba- 
rea a 400 de ani dela zidirea istoricii Mănăstiri, 
închinându-se cu sfântă evlavie la mormântul lui 
Ştefan cel Mare, aci în sfârşit la Berlin. E perioa- 
da în care poetul se adânceşte mai mult în filo- 
sofia Kantianä, Schopenhauriană şi budistă. 

In camera sa din Viena locuiă cu alţi doi colegi, 
iar orele lui de studii erau mai mult noaptea decât 
ziua. Când colegii lui veniau, târziu, seara, din 
oraş acasă, odaia lor eră un infern înäbusitor. 
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Eminescu de abià se mai vedeà în fumul de 
tutun cutrupitor de sub abatjourul lămpii, galben, 
palid şi dus pe ceea lume. Bäetii trebuiau deci să 
alerge întâiu la fereastră ca să o deschidă. Aşă de 
putin îi păsă lui de fiinţa-i trupeascä, de grijile 
lui pământeşti, de nevoile lui fizice. 

De aici, din Viena, trimite el ,,Convorbirilor 
literare“ poezia „Venere şi Madonă“, care înce- 
peă cu resonantele versuri: 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbià în poezii, 

O! te văd, te-aud, te cuget, tânără si dulce veste 
Dintrun cer cu alte stele, cu alte raiuri, cu alţi zei. 


Venere, marmură caldă, ochiu de piatră ce scântee, 
Brag molatic ca gândirea unui împărat poet, 
Tu ai fost divinizarea frumuseţei de femeie, 
A femeei, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd 


şi care a impresionat adânc pe membrii „Junimii“, 
Titu Maiorescu distingând numai decât dintrânsa 
geniul poetic al autorului. Tot aci îşi aminteşte 
Eminescu, încă odată şi cu multă melancolie, de 
artista pentru care o atât de fierbinte iubire 1 se 
născuse în suflet. Căci plimbându-se la braţ cu 
colegul Stefaneli, într'o noapte înstelată, pe strä- 
zile Vienii, — voios, dispus şi plin de tinerească 
exuberantä, deodată se opreşte, tristeţe adâncă îl 
cuprinde, şi îndurerat exclamă: O! Eufrosina, 
Eufrosina! 
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„Cunoscând — zice Stefanelli — slăbiciunea 
iai Eminescu pentru figurile mitologice, credeam 
că vorbeşte de una din cele trej gratii şi-l întrebai 
prin ce asociatiune de idei ajunse la această ex- 
clamatie cu resonante mitologice? 

— „Vezi că n'a fost figură mitologică Eufro- 
sina mea, răspunse Eminescu, ci chip avea... 

Ştefaneli îl întreabă dacă nu cumvă e vorba 
de copila artistă din trupa lui Pascali, unde poe- 
tu] fusese sufleur, artistă plină de frumuseţe şi 
plină de fermecătoare atracţii? 

— „Da, răspunsese el oftând, eră foarte fru- 
muşel acest drăcuşor împeliţat. Am fost amorezat 
cuc de dânsa şi no pot uită. I-am făcut şi poezii“. 

Se pare — de altfe] — că ultimele versuri din 
poezia sa „La steaua...“ sunt făcute înadins ca 
să-şi exprime amorul nestins din sufletu-i pentru 
o fiinţă ce de mult se cufundase în noaptea vre- 
murilor trecute: 


Tot astfel când al nostru dor 
Peri în noapte-adâncă, 
Lumina stinsului amor 

Ne urmăreşte încă. 


De sigur, mai pe urmă, poetul îşi trimiteă vi- 
bragiile sentimentale şi către alte inimi. Şi e inte- 
resant de amintit muza aceea care, locuind atunci 
cam pe unde azi este clădirea Academiei de Inalte 
studii comerciale, într'o casă înconjurată, până în 
spre strada Cometa, de plopi înalți şi fără soţi, 
pe lângă care continuu treceă Eminescu în fapt 
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de searä, dând mereu târcoale casei, este intere- 
sant de amintit această muză care a inspirat poe- 
tului cunoscuta şi dezolanta poezie: 


Pe lângă plopii fără soți 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toti 
Tu nu mai cunoscut, 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atât de des 

O lume ?ntreagă *nțelegea 
Tu nu mai înteles 


. . . . . . . 


Frumoase creaţii literare ne-au rămas dela el 
din perioada aceasta, cele mai multe fiindu-i pu- 
blicate în revista „Convorbiri literare“, Tot pe 
când Eminescu se găsiă la studii în Viena face cu- 
nostintä cu Veronica Micle, femeie în toată pute- 
rea cuvântului, cu ochii albaştri şi părul blond, 
inteligentă, rafinată şi cochetă, a cărei iubire apoi 
— venind el în ţară — l-a turburat, dar şi l-a 
inspirat, atâta pe poiet. 

Cu anul 1874 se găseşte în Iaşi, neterminân- 
du-şi studiile, deşi Maiorescu inzistent îl consiliase 
în acest sens spre a-i puteă da o catedră de filoso- 
fie la Universitate. 


De acum înainte caută să muncească din greu 

poietul spre a-şi susţine traiul zilnic. In Socie- 
. A e pă . 

tatea „Junimea“ îşi creiase un renume deosebit. 


18 


www.dacoromanica.ro 


De aci şi grija continuă de poiet a membrilor ei, 
şi în special a lui Maiorescu. 

E numit dar director al Bibliotecii din Iaşi, 
pentruca cel puţin pe această cale să-şi poată da, 
şi cărnii partea ei de grijă şi sufletului o, atmos- 
feră mai prielnică înaltelor lui aspirații. E scos 
însă, după un an, din funcţie si supus judecății, 


pe motiv — o! ce sălbatecă cruzime şi ce iosnică 
acuzaţie! — pe motiv că ar fi sustras el — poetul 
nemărginit în jertfă şi nobil visător de idealuri 
sfinte — din cărțile Bibliotecii. 


Ci dreptatea a trebuit ca să triumfe. Căci a- 
dus în faţa Justiţiei, Eminescu primește achitarea, 
iar crudul lui calomniator cu nume atât de sim- 
bolic — Vizanti — a trebuit, pentru fapte penale 
dovedite, să se expatrieze. 

Alături de el este dat în judecată si Titu Maio- 
rescu, binefăcătorul lui, pe motiv că fiind ministru 
Par ii subventionat din fondurile publice pe tim- 
pul studiilor sale în streinătate, caşi cum, pentru 
acuzatorii de atuncia, n’ar fi crimă mai grozavă 
si mar fi faptă mai reprobabilă decât de a da 
posibilitate personalităţii să se cultive, calităţilor 
să se manifeste, talentului să se desfășure, geniu- 
lui să strălucească. 

S: totuşi, drama vieţii lui Fminescu nu se ter- 
mună aci. Căci numit în 1875 revizor şcolar al 
județului Iaşi, e înlăturat apoi — din meschine 
interese de partid, — și din această funcţie. Lovi- 
tura, în linia de persecuție la care mereu a fost 
supus, l-a durut adânc, fiindcă îl atingeà si în 
demnitatea şi în viaţa lui — aşă săracă, simplă, 
tristă, sbuciumată, cum eră. 


19 


www.dacoromanica.ro 


Iată cu ce accente de indignare şi cu ce accente 
de revoltă, surdă şi demnă, îşi desvăluie e] depri- 
marea şi-şi zugrăvește durerea, în Scrisoarea că- 
tre Veronica Micle: 

»...Mi sau nimicit ideile ce mi le fäurisenr 
despre viaţă! 

„Rămas fără o poziţie materială asigurată si 
purtând lovitura morală ca o rană care nu se mai 
poate vindecă, voiu fi nevoit să iau toiagul pri- 
begiei, neavând nici-un scop, nici-un ideal, 

»Crede-mä,.., că de azi sunt un om pierdut 
pentru societate. 

„O singură fericire ar renaşte în sufletul meu, 
dacă aş puteă să ascund nedreptatea, 

„Posteritatea nu vreau să afle că am suferit 
de foame din cauza fraţilor mei, 

»Synt prea mândru în sărăcia mea, I-am dis- 
prețuit, şi acest gest e prea mult pentru un suflet 
care nu s'a coborît în mocirla vremurilor de azi“. 


Ci Eminescu, cu toate necazurile îndurate şi cu. 
toate relele „ce sunt în mod fatal legate de o mâ- 
nă de pamânt“, frequentă regulat la Iaşi, împreu- 
nă cu nedespärtitul său prieten şi minunatul po- 
vestitor, Jon Creangă, — Societatea ,„ Junimea“ r 
iar cu anul 1877 merge la Bucureşti — prim re- 
dactor la ziarul „Timpul“, 

Articolele nenumărate de cuprins politic, eco- 
nomic şi socia] publicate de el în acest ziar ni-J 
relevă dintro dată ca pe cel mai strălucit apără- 
tor al virtuţilor etnice şi al -drepturilor istorice 
ale clasei de jos a poporului şi deci ca cel dintâiw 


29 


www.dacoromanica.ro 


doctrinar, şi a] géränismului politic si al „naţiona- 
lismului economic în viaţa Statului român, 

Anii 1877—1883 petrecuţi în Bucureşti repre- 
zintă perioada cea mai bogată în frământare şi în 
sbucium dar şi cea mai genială în creaţie literară 
a lui Eminescu. In acest timp, poetul iubește mult 
şi cu patimă, munceşte din greu şi se istoveşte, se 
îneacă în mizerii şi se consumă, făureşte cele mai 
desăvârşite opere poetice ale sale, ridicându-se 
astfel tot mai sus pe scara genialitätii creatoare, 
pentruca apoi, dintr'odată, ca un leu răpus de 
moarte, să se scufunde în negura tragică a nebu- 
niie. 


* * 


Desigur că multivariata operă literară a lui 
Eminescu culminează în frumuseţe şi culminează 
în perfecţiune în poezia sa lirică. 

Ci lirism înseamnă exploziune nestânjenită a 
individualităşii creatoare, înseamnă simţire adân- 
că şi avânt în imaginaţie, înseamnă patimă ne- 
mărginită şi durere multă, înseamnă iubire nepo- 
tolită şi suferință amară, înseamnă admiraţie de 
natură dar disperare de viaţă, înseamnă, în sfâr- 
sit, sbuciumul tragic al existenţii şi suspinul fer- 
binte după Nirvana „cea rece, liniştită şi eternă“. 

De aci locul central pe care-l ocupă în poezia 


lui Eminescu: femeia, — iubire chinuitoare prin 
imperfectiunea ei, natura. — decor de înaltă artă 
prin pitorescul ei, viața, — iluzie deşartă prin ni- 


micnicia ei, moartea, — linişte eternă prin Nir- 
vana ei, 
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Si totuşi, lirismul lui Eminescu nu este expan- 
siunea sufletească a omului fericit, care-şi găseşte 
în viaţă tot ceeace-l poate mulțumi şi tot ceeace-l 
poate satisface, ci e suspinul amar al unui suflet 
care a visat prea mult, s'a înălțat prea sus prin 
imaginaţie şi a sperat prea sincer, pentru a se lovi 
apoi de realitatea crudă, stearpă, imperfectă, bru- 
tală şi amăgitoare. 

A iubit de sigur Eminescu. Ba încă fără îndo- 
ială, cu adâncă pasiune şi nepotolită sete, iar nu- 
mele muzelor ce i-au sägetat inima sunt destul de 
cunoscute. 

Dela artista de 17 ani, Eufrosina Popescu — 
înger de fată din trupa lui Pascali şi pânăla aceea 
— cu ochii albaștri şi părul blond — care mai 
mult i-a inlänçuit cu farmec şi cu suferință sufle- 
tul, Veronica Micle, poetul s'a sbuciumat mereu 
în mrejele, neîncetat schimbătoare dar totdeauna 
sincere ale dragostei. Mai mult. Poezii de toată 
frumuseţea, poezii în care coardele inimii lui pu- 
ternic vibrează, poezii în care dragostea cu pathos 
e cântată iar femeia prea slăvită, poezii din care 
respiră doar supremul deliciu al unui suflet aservit 
pânăla proprie nimicire lui Eros cuceritorul, poezii 
de natura acestora sunt dedicate şi sunt inspirate 
de cele ce i-au vrăjit lui fiinţa: 


Căci te iubesc copilă ca zeul nemurirea, 
Ca preotul altariul, ca spaima un azil; 
Ca sceptrul mâna blândă, ca vulturul mărired 
Ca visul pe-un copil 
(Amorul unei marmure). 
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O rămâi, rămâi la mine! 
Te iubesc atât de mult! 
Ale tale doruri toate 
Numai eu ştiu să le-ascult. 
(O rămâi), 
Atât de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireș. 
Și ca un înger dintre oameni 


In calea vieţii mele ieşi 


Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior 
Si dela crestet pân” în poale 


Plutesti ca visul de ușor. 
(Atât de fragedă...) 


O vino iar! Cuvinte dulci inspirä-mi, 

Privirea ta asupra mea să plece, 

Sub raza ei mă lasă a petrece 

Si cânturi nouă smulge tu din lirä-mi. 
(Sonete). 


Când voiu muri iubito la crestet să nu-mi plângi 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, 


La capul meu cu grijă tu ramura so ’ngropi, 
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Asupra ei să cadă ai ochilor tăi stropi, 

Simţi-o-voiu odată umbrind mormântul meu ... 

Mereu va creşte umbra-i, eu voiu dormi mereu. 
(O mamă...) 


De greul negrei veşnicii, 
Părinte, mă desleagă, 
Și lăudat pe veci să fi 


Pe-a lumii scară ’ntreagä: 


O! cere-mi, Doamne, orice pret. 
Dar dă-mi o altă soarte 

Căci tu isvor eşti de vieti 

Si dătător de moarte: 


Reia-mi al nemuririi nimb 
Si focul din privire, 
Și pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire... 
(Luceafărul). 


Şi dacă ramuri bat în geam 
Şi se cutremur plopii, 

E ca în minte să te am 

Şi 'ncet să te apropii 


(Şi dacă...) 
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Căci te iubiam cu ochi păgâni 
Şi plini de suferinti. 
Ce mi-i läsarä din bătrâni 


Părinţii din părinți. 


T'u trebuiă să te cuprinzi 
De acel farmec sfânt 
Si noaptea candela saprinzi 
Iubirii pe pământ, 
(Pe lângă plopii fără soţ...) 


Căci tu înseninezi mereu 

Viaţa sufletului meu. 

Mai mândră decât orice stea... 
Iubita mea, iubita mea! 


Târzie toamnă e acum; 
Se scutur frunzele pe drum 
Și lanurile sunt pustii... 
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? 
(De ce nu-mi vii). 


S'ar päreà că această iubire, ce-i încălzise aşă 
de puternic şi aşă de fierbinte inima, să-i fi pro- 
curat poetului fiori de înaltă mulțumire și senti- 
mente de sacră fericire. Şi totuşi, n’a fost să fie 
aşă. Ba, ce e mai tragic, nimic n’a sfâşiat mai mult 
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sufletul poetului şi nimic nu i-a provocat suferinţă 
mai amară şi mai doboritoare ca iubirea însăşi, pe 
care el aşă de frumos în versuri neperitoare a 
cântat-o. Și de ce aceasta? Pentrucă iubirea poe- 
tului nu eră iubirea josnică, meschină, brutală, a 
fiinţelor ce doar pe pământ îşi târăsc în carne 
existenţa. Ci eră iubirea aceea superioară, ideală, 
sacră, pură, cerească, neţârmurită'n trup şi nele- 
gatä de moment, iubirea adâncă precum e oceanul, 
largă ca nemărginirea, eternă ca timpul, frumoasă 
ca fericirea, dulce ca raza soarelui de primăvară. 
iubirea care, după cuvântul Scripturilor sfinte, pe 
toate le crede, pe toate le nădăjdueşte, pe toate le 
rabdă, pe toate le iartă, pe toate le sufere, iubirea 
în sfârşit care transformă clipa în eternitate prin 
splendoarea imensă a fericirii. 

Ei bine, o astfel de iubire pe pământ nu se gă- 
seşte, o astfel de iubire doar în lumea de vis şi 
imaginaţie e posibilă, o astfel de iubire doar în 
Orfeu si Euridice, creaţie mitologică, sa întru- 
chipat. 


* * 


Cunoasteti de sigur tragica poveste. Romanul 
întreg al iubirii, cu începuturi de lumină şi de 
flori, cu parfumul dulce al fericirii de-o clipă şi 
apoi cu epilogul trist al despărțirii fatale şi pentru 
totdeauna, în ea se cuprinde. 

Căci Orfeu, cântăreţul plin de duioşie şi plin 
de farmec, îşi găseşte în frumoasa Euridice pe re- 
gina vieţii sale şi aleasa unei inimi stăpânită de 

oruri mari şi patimi multe, 
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Dar e un făcut ca fericirea nici între zei prea 
’ndelungä să nu fie. Căci într'o zi, — când viaţa 
le era mai dragă şi când iubirea mai puternic îi 
înlănțuiă — Euridice moare, trecând astfel în 
imperiul umbrelor cel strejuit de Cerber şi gu- 
vernat de Hades. De acum, cântăreţul nu mai a- 
veă odihnă, de acum nu mai aveă linişte. Intune- 
cată i se face viaţa şi plină de suferință existenţa. 
Sbuciumat în fiinţa lui toată şi desnădăjduit în 
credințele lui scumpe, el doar prin cântec îşi mai 
potoliă şi durerea, şi tristeţea şi necazul. Ci fia- 
rele î îşi domoliau furia, pietrele lacrimi värsau, a- 
pele îşi înceteniau mersul, vânturile în uşoare a- 
dieri mai băteau, iar codrul doar în suspine fre- 
mătă, când duiosul cântăreț lovit de soartă, ră- 
tăcitor cu “ochii tulburi, îşi trâmbiță pe plaiuri 
suferinţa şi durerea. 

Căci muzică mai sfântă decât dumnezeiasca 
muzică a iubirii nu poate să fie. 

In faţa ei şi Cerberul cel straşnic se pleacă şi 
Hades ce] întunecat la privire cedează. 

Porţile Infernului se deschid deci şi Orfeu îşi 
smulge de aci fiinţa-i iubită. Dar convenţie fusese 
facută ca privirea lui spre ea să nu şi-o îndrepte 
pânăce piciorul nu le va atinge din nou pământul. 

Cântărețul nu-şi ţine cuvântul. Iubirea îi fu 
mai tare decât respectul unei convenţii, iar ne- 
răbdarea de a-şi revedeà pe cea pierdută mai pu- 
ternică decât obligaţia ce asupră-şi şi-o luase. 

In momentul însă când, înainte de vremea ho- 
täritä, ochii lui întâlniră pe cei ai Euridicei, ea 
se prăvăli de îndată iarăşi în Infern şi cu aceasta, 
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prävälitä fu pentru totdeauna, şi viaţa şi fericirea 
cântărețului. 

Căci plimbându-şi de colo până colo, în sunet 
trist de liră sin glas duios de cântec, melancolia 
şi durerea, nimfele lui Bachus, cu grațiile lor 
toate, neputând spre ele să-l atragă, revoltate, l-au 
ucis, iar capul în apa Hebrului îl aruncară. 

Ci totuşi, buzele lui, învineţite de fiorii reci ai 
morţii, şi purtate de valurile apei scăldate de soa- 
re, murmurau mereu în freamătul jalnic al codru- 
lui, murmurau, ca o sfântă rugăciune, cuvântul 
cel dulce: Euridice, Euridice... 

Atât de adevărat este că iubirea mai tare de- 
cât moartea se arată! 

* ui * 

Prin urmare, Eminescu nu şi-a găsit în femee 
idealul iubirii sale, aşă cum îl visase şi aşă cum 
şi-l imaginase el: 


Da... visam odinioară pe acea ce m'ar iubi, 
Când aş sta perdut pe gânduri peste umăr mar 
privi, 
Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti čo înțeleg... 
Din sărmana noastră viață am dură roman întreg... 
(Scrisoarea 2 patra). 


Visase Eminescu, dar visul nu i Sa împlinit. 
Căci, 
Erà un vis misterios 
Si blând din cale-afară 
Și brea erà de tot frumos. 
De-a trebuit să piară, 
(Sa dus amorul...) 
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Işi visase pe iubita lui un înger, — şi ea e 
doar femee cu suflet de demon, o visase o mado- 


nä-Dumnezee, — şi ea e doar uşurateca, per- 
versa şi criminala Dalila, o visase chip de mar- 
mură frumos, — şi ea e "doar un sfinx ce „plânge 


când îţi urzeşte trădarea şi râde în inimă când 
ochii-i lăcrămează. 

Dar iluzia prea trandafirie îţi dă deceptia, iar 
visul nerealizat, — suferinţa. De aci acel epilog 
trist adeseori, melancolic în genere, tragic până 
la sfâşiere câteodată, a] poeziilor lui Eminescu, în 
care iubirea le e fondul. De aci trecerea aceea 
bruscă, tranşantă şi hotărâtoare, dela avântul de 
sentimentalitate, plin de lumină şi plin de spe- 
range, al omului, care, modest cu el însuşi, se tân- 
guiă rugându-se, implorând şi cerând iubitei, — 
spre a-i se coborî în suflet fericirea, — doar o 
şoaptă de răspuns, o zi din a ei viaţă, o oară de 
amor: 


De câte ori am aşteptat 

O jsoaptä de răspuns 

O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi-mi erâ de-ajuns; 


O oară să fi fost amici 

Să ne iubim cu dor.. 
S’ascult de glasul gurii mici, 
O oară şi să mor. 
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Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază din adins. 
In calea timpilor ce vin 
O stea sar fi aprins 
(Pe lângă plopii fără soț...) 
De aci, așă dar, trecerea dela vălul de cerească 
frumuseţe, în care-şi vedeă el înfășurată icoana 


iubitei sale, la aprecierile aspre, caustice şi dispre- 
tuitoare, pe care le face apoi asupra femeii; 


Ce? Când luna se strecoară printre nouri. prin 
pustii, 
Tu cu lumea ia de gânduri după ea să te aţii? 
Să aluneci pe poleiul de pe ulițele ninse, 
Să priveşti prin lucii geamuri la luminele aprinse 
Și so vezi încunjurată de un soin de perde-vară, 
Cum zâmbeşte tuturora cu gândirea ei ușoară; 
S'auzi zornetul de pinteni şi fosnirile de rochii, 
Pe când ei sucesc mustata, iară ele fac cu ochii? 
Când închee c'o privire amoroasele ’ntelegeri, 
Cu ridicula-ţi simpire tu la poarta ei să degeri? 
Pătimaş şi îndărătnic so iubeşti ca un copil, 
Când ea-i rece şi cu toane ca şi luna lui April? 
Incleständ a tale braţe, toată mintea să ţi-o pierzi? 
Dela crestet la picioare so admiri şi so desmierzi 
Ca pe-o marmură de Paros sau o pânză de 
ICorregio, 
Când ea-i rece şi cochetă? Eşti ridicul, înțelege-o... 
(Scrisoarea a patra). 


30 


www.dacoromanica.ro 


Biblia ne povesteşte de Samson.“ cum că muierea 
Când dormiă, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea 
De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au 
[scos ochii, 
Ca dovadă de ce suflet stă în pieptii unei rochii... 
Tinere ce plin de visuri urmărejti vre-o femeie, 
Pe când luna scut de aur străluceşte prin alee 
Şi pătează umbra verde cu misterioase dungi, 
Nu uită că doamna are minte scurtă haine lungi. 
Te îmbeţi de feeria unui mândru vis de vară, 
Care ?n tine se petrece... la întreab-o bunăoară 
O să-ți spue de panglice, de volane şi de mode, 
Pe când inima ta bate ritmul sfânt al unei ode... 
Când cochetă de-al tău umăr ti se reazemă copila, 
Dac'ai inimă si minte, te gândeşte la Dalila. 


(Dalila). 


De aceea putem spune că deşi Eminescu a iu- 
bit, şi cu frenezie, totuşi nici-o femeie nu i-a stă- 
pânit profund, permanent şi integral sufletul. 
Casi Leopardi în Aspasia — spune Maiorescu — 
el nu vedeă în fiinţa iubită decât o copie imper- 
fectă a unui prototip irealizabil. Şi fie că-l iubiă 
întâmplătoarea copie fie că-l părăsiă, ea tot copie 
rămâneă, cu ireparabilele ei defecte şi cu inevita- 
bilele ei scăderi, faţă de icoana celei ce, în mo- 
mente de înaltă reverie, o visase. De aceea, în 
sfârşit, Eminescu, desgustat de femee şi deceptio- 
nat în dragoste, cu o melancolie plină de tristeţe 
adâncă, îşi caută refugiul într'o lume nouă, într'o 
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lume mai înaltă, întro lume mai bună, liniştită şi 
frumoasă, lumea de el creată a cugetării reci şi a 
poeziei limpezi şi senine. De aci, apostrofa plină 
de mustrare şi plină de dispreţ faţă de aceea ce-i 
cereă lui, poetului, să se identifice în idealuri şi 
să se identifice în viaţă cu fiinţa ei toată: 

„Priveşte- ti pe acei tineri cu zâmbiri banale, 
cu simţiri mueratice, cu şoapte echivoce, vezi a- 
cele femei care le răspund, prin ochi, voluptoase, 
mişcându-și buzele, — vezi, împrejurul acestui 
instinct se învârteşte viața omenirii.. 

„Mâncare şi reproducere, 'gep reducere si mân- 
care! Si, eu să cad în rolul lor? Să cerşesc o să- 
rutare? Să fiu sclavul papucului tău, să tremur 
când îţi vei descoperi sânul... sânul care mâine 
va fi un cadavru, şi care după fiinţa sa, este şi 
astăzi? Să mă frizez ca să-ţi plac, să spun min- 
ciuni ca să distrez mintea ta uşoară?... „Nu. 
Lasă-mă mai bine în mândria şi răceala mea. 

„De ce vrei tu să mă scobor de pe piedestal şi 
să mă amestec cu mulţimea? Eu mă uit în sus, ase- 
merea statuiei lui Apollon. Fii steaua cea din cer, 
rece şi luminoasă, şi atunci ochii mei sor uită, 
etern la tine!“... 


(Cezara). 


Sau mai frumos ca în Luceafărul: 


lar ea vorbind cu el în somn 
Oftând din greu suspină: 

— „O dulce-al nopţii mele Domn, 
„De ce nu vii tu? Vină! 


32 


www.dacoromanica.ro 


„„Cobori în jos Luceafär blând 
„Alunecând pe-o rază. 
„Pătrunden casă şi în gând 
„Și viata-mi luminează!“ 


— „Dar cum ai vrea să mă cobor? 
„Au nunjelegi tu oare, 
„Că eu sunt nemuritor 
„Și tu eşti muritoare?“ 


Şi-apoi: 


„Ce-ti pasă tie chip de lut 
„Dac'oi fi eu sau altul 


„Trăind în cercul vostru strimt. 
„Norocul vă petrece, 

„Ci eu în lumea mea mă simt 
„Nemuritor şi rece“, 


De aceea, în schimbarea profundă operată a- 
cum în gândirea caşi în sufletul poetului faţă de 
lume şi viaţă, faţă de iubire şi femee, nota lirică 
a lui Eminescu se accentuiază a fi din ce în ce mai 
tristă, din ce în ce mai melancolică. 

Aşă că, dela lirismul erotic, dacă voiti, ex- 
pansiv, tumultuos, plin de lumină şi plin de spe- 
rante multe, necesar poezia lui, în faţa iluziilor 
pierdute şi a deceptiilor fatale, trece la lirismul 
elegiac, unde doar tristeţea are cuvântul, doar 
melancolia stăpâneşte, doar suferinţa veghează, — 
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pentru a se opri, în sfârşit, la începuturile depăr- 
tate ale fiinţei, la sbuciumul tragic al existenţii, 
la durerile nepotolite ale vieţii, la suspinul salva- 
tor al morţii, la dorul nestins al Nirvanei, acoio 
unde guvernatoare e doar „liniştea eternă care-mi 
sună în urechi“. 

Este lirismul meditativ, contemplativ, filoso- 
fic, al poeziei eminesciene. 


* 
* + 


Poetul, spre deosebire de omul de ştiinţă, 
nu face o distincţie tranşantă între lumea care 
cuvântă şi lumea care tace, între lumea care viia- 
ză și se mișcă şi lumea care neînsufleţită este, în- 
tre natură şi umanitate. Pentru el, orice elemente 
şi orice existente pur fizice sau cpurinzătoare de 
suflet, îşi au viaţa lor, patimile lor, suferinţele 
lor, bucuriile lor, tristeţea lor, aspiraţiile lor. De 
aci participarea, permanentă aproape, a elemen- 
telor naturii din afară la desfășurarea vieţii omu- 
lui şi viceversa. Căci pentru ce] alintat de muze, 
codrul se tângue, isvoarele suspină, zefirul dulce 
adie, luna e palidă şi tristă, apele plâng, valurile 
cântă, ramurile bat în geam, dorm şi florile ?n 
grădină, iar luceafărul cu patimă se îndrăgosteşte, 

E tendința de antropomorfizare, umanizare mai 
bine zis — a naturii, pe care se sprijină în mare 
parte creatiunea geniului poetic. Şi e aci desigur 
şi una din caracteristicile esenţiale ale lirismului 
literar botezat — prin sentimentalitatea lui exce- 
sivă, neînfrânată, imaginativă şi cuprinzătoare 
— romantism. lar în ce priveşte nota fundamen- 
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tală, în opera lui Eminescu, a unor astfel de 
poezii, în care elementele naturii, în tot ce au ele 
mai reprezentativ, mai fermecător şi mai simbo- 
lic, încadrează, participă sau se alătură cu viaţa 
lor la viaţa noastră, e tocmai nota suferintii ama- 
re, a tristetii adânci, a melancoliei deprimante 
dar şi a unei duioşii impresionante şi fără de egal. 

lată, spre ilustrare, poezia: „lar când voiu 
fi. ce ne aminteşte pe romanticul Alfred de 
Musset, care — în frumoasele lui versuri din »Lu- 
cie“ 1), cere prietenilor ca atunci când va muri să-i 
sădească o salcie la cimitir, fiindcă şi paloarea şi 
frunzişul ei plângător fi e dulce, iar umbra-i va 
fi uşoară pământului în care pentru deapururi va 
trebui ca el să doarmă: 


Iar când voiu fi bämänt, 
In liniştea sării 
Säpati-mi un mormânt 
Là marginea mării! 


Nu voiu sicriu bogat, 
Podoabe şi flamuri, 
Ci-mi impletiti un pat 
Din vestede ramuri. 


1) Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimitière. 
J'aime son feuillage éploré, 

La paleur men est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 
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Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 
Să am un cer senin 
Pe-adâncile ape. 


S’aud cum blânde cad 
Isvoarele 'ntr'una. 

Pe vârfuri lungi de brad 
Alunece luna. 


S’aud pe valuri vânt, 
Din munte talanga, 
De-asuprä-mi teiul sfânt, 
Să-şi scuture creanga. 


Și cum woi suferi 
De-atuncea ’nainte. 
Cu flori mor troeni 
Aduceri aminte, 


Si cum va incetà 

Al inimei sbucium, 
Ce dulce-mi va sună 
Cântarea de bucium! 


Vor arde *„ preajma mea 
Luminile ?n dealuri. 
Isbind sor frământă 
Eternele valuri. 
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Si nime ?n urma mea 
Nu-mi plângă la crestet: 
Ci codrul vânt să dea 
Frunzisului veşted. 


Luceaferii de foc 
Privi-vor din cetini 
Mormânt făr' de noroc 
Si fără prietini. 
(lar când voiu fi...). 


Iată „Melancolie“, în care tristeţea adâncă se 
împletește cu deprimarea omului ce și-a pierdut, 
si ciedinţa şi speranţa şi iluzia; iată jalnica tân- 
guire — ca sacrele lamentaţii biblice — din ,,4- 
pari să dai lumină“... unde suspinul se îneacă în 
suferință iar durerea tragic te sufocă, iat-o, cu 
acel refren dramatic ce închee fiecare strofă: O 
marmură, aibi milă de sufletul meu trist! 

Nu vi se pare că ascultând aceste versuri, au- 
ziti însăși ecoul frumoasei poezii a aceluiaș Alfred 
de Musset — Pâle etoile du Soir, în care e vorba 
de acea palidă stea a serii, — tristă lacrimă de 
argint vărsată pe mantia neagră a nopţii, — ce, 
în clipe de tăcere, se scoboară de pe cerul senin 
pentru a se scufundă ca o perlă în marea cea a- 
dâncă, poezie care cu o atât de ferbinte implora- 
iune se termină?: 
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Ab! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arête; — 


Etoile de l'amour, ne descedens pas des cieux! 


lată clasica poezie „La Steaua“, pe care doar 
insuficientii o pot socoti operă de imitație şi în 
care Eminescu, într'o formă impecabilă, cu un 
ritm desăvârşit şi o cadență perfectă, ne reprezin- 
tă lumina stinsului amor, ce ne urmăreşte încă, sub 
figura acelei raze care abiă acum luceşte ochilor 
noştri, deşi isvorul stelar de mult s'a stins în dru- 
mul depărtărilor albastre: 


La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atât de lungă, 

Că mii de ani i-au trebuit 
Luminei să ne-ajungă. 


Poate de mult sa stins în drum 
In depărtări albastre, 
lar raza ei abia acum 


Luci vederii noastre. 


Icoana stelei ce-a murit 
Incet pe cer se sue: 

Erà pe când nu s'a zărit 
Azi o vedem, şi nu e, 
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Tot astfel când al nostru dor 
Peri în noapte-adäncä. 
Lumina stinsului amor 


Ne urmăreşte încă. 
(La steaua...) 


Nu vi se pare că vă mângâie auzul însăşi 
parnasianul Sully Prudhomme, cu memorabila 
lui poezie a ochilor iubiţi, dar pe care i-a pierdut; 
Şi totuşi, de dincolo de mormânt, ei văd încă?: 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts a quelque immense aurore, 
De l'autre côté des tombeaux 
Les Yeux gwon ferme voient encore. 
(Les Yeux). 


Iată în sfârşit minunata creaţie literară a lui 
Eminescu, impozant monument de poezie şi gân- 
dire, în care două lumi ne stau spre alegere faţă 
în faţă, ca în filosofia platonică — sau mai bine 
— ca în filosofia creştină: lumea ideală, rece, ab- 
solută şi eternă, a înaltelor aspirații, a desăvâr- 
şitelor existente, a vesnicelor perfectiuni, lume 
simbolizată asà de frumos în fiinţa de lumină 
şi splendoare a Luceafărului, guvernând dintru 
înălțime nopţile, — şi lumea reală, imperfectä, 
relativă şi peritoare, a terestrelor gânduri, a 
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măruntelor patimi, a efemerelor satisfacţii şi a 
trupeştilor pofte, lume pe care şi „prea frumoasa 
fară de *mpărat“ şi pajul Cătălin a îndrăgit-o 
pânăla complectä absorbtiune; iată aşă dar ,,Lu- 
ceafărul“, poezie, care singură de ar fi fost i-ar fi 
pecetiuit nemuritorului Eminescu, — prin muzi- 
calitatea neîntrecută a versului şi prin simbolis- 
mul profund filosofic al fondului — pentru de- 
apururi, — şi geniul şi talentul. Căci trebuie ori- 
când s’o spunem, că cine n’a citit măcar odată a- 
ceastă inegalată creaţie poetică a cântăreţului, a- 
cela — fie sigur — nu va puteă să guste nicio- 
dată, nici din dumnezeescul farmec şi inenarabila 
frumuseţe a limbii româneşti, dar nici din splen- 
dorile poetice ale genialitätii noastre literare *). 


1) Această neîntrecută muzicalitate a versului emi- 
nescian şi acest farmec specific al limbii româneşti din 
poeziile lui Eminescu sunt cu neputinţă de exprimat, prin 
traducere, în altă limbă. Ca dovadă, redăm aici două 
astfel de traduceri — în nemteste şi în frantuzeste, — de 
unde se poate lesne vedeă că diferenţa dintre originalul 
poetului român şi traducerea streină, fie cât de perfectă, 
este incomensurabilă : 


L 


O dulce-al nopții mele Domn, 
De ce nu vti tu? Vină! 


Cobori în jos luceafăr blând 
Alunecând pe-o rază, 
Pătrunden casă şi în gând 
Şi viafa-mi luminează ! 
(Luceafărul) 
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A fost odată can poveşti 
A fost ca niciodată 

Din rude mari împărăteşti 
O prea frumoasă fată. 


L 


Herr meiner Nacht, komm zu mir her 
Aus lichtem Himmelsraume ! 


Du milder Stern, an einem Strahl 
Môgst du hernieder schweben ; 
Komm’ in mein Haus und Herz zumal, 
Erhelle mir mein Leben? 
(Trad. de Schroff) 


H. 


Și dacă ramuri bat în geam 
Și se cutremur plopii, 

E ca în minte să te am 
SPncet să te apropii. 


Şi dacă stele bat în lac 
Adâncu-i luminându-l, 

E ca durerea mea so împac 
Inseninându-mi gândul. 


Şi dacă norii deşi se duc 
De ese'n luciu luna, 
E ca aminte să-mi aduc 


De tinen totdeauna. 
(Şi dacă ...) 
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Şi erâ una la părinti 

Şi mândră&'n toate cele. 
Cum e fecioara între sfinți 
Si luna între stele, 


Din umbra falnicelor bolti 
Ea pasul şi-l îndreaptă 
Lângă fereastră, unde’n colt 
Luceafărul aşteaptă. 


Il. 


Si les hautes peupliers frissonnent en douceur 
Puis courbent leurs rameaux & froler ta fenêtre 
C'est pour avoir toujours sous mon front dans mon coeur 
Et que plus pres de moi je te vois apparaitre. 


Si les etoiles d’or refletent le ciel bleu 

Dans le miroir du lac qui dort l’ombre pleine 

Cest pourque mes soupirs ne soient plus douloureux 
Et que mon coeur meurtri soudain se rasserène 


Si-fin profil d'argent tissé sur champs d'azur 
La lune m’apparait enchevauchant les nues 
C'est pourqweternellement son doux visage pur 
Me rappele à jamais nos amours disparues. 


(Si les hautes peupliers... par Adolph Clarnet) 
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— Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ți urmez chemarea 
lar cerul este tatăl meu 


Și mumă-mea e marea. 


Ca în cămara ta să vin 
Să te privesc de-aproape 
Am coborit cu-al meu senin 


Si mam născut din ape. 


O vin odorul meu nespus 
Si lumea ta o lasă: 

Eu sunt luceafärul de sus 
lar tu să-mi fi mireasă. 


Ea trebui de el în somn... 
Aminte să-și aducă ° 
Si dor de-al valurilor Domn 


De inim'o apucă: 


— „Cobori în jos luceafăr blând 
„ Alunecând pe-o rază 
„Pătrunde'p casă şi în gând 


„Și viata-mi luminează“ 
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In vremea asta Cătălin 
Viclean copil de casă 
Ce împle cupele cu vin 
Mesenilor la masă. 


Un pai ce poartă pas cu bas 
A *mpărăiesei rochii. 

Băiat din flori si de pripas 
Dar îndrăsnet cu ochii 


Cu obrăjei ca doi bujori 
De rumeni, bată-i vina, 
Se furiseazä pânditoriu 
Privind la Cătălina +): 


— O lasă-mi capul meu pe sin 
Iubito să se culce. 

Sub raza ochiului senin 

Si negrăit de dulce: 


Cu farmecul luminii reci. 
Gândirile sträbate-mi. 
Revarsä linişte de veci 


Pe noaptea mea de patimi 


1) Numele fetei de împărat care se îndrăgostise 
Luceafär dar şi Luceafărul se îndrăgostise de ea. 
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Hyperion?) vedea de sus 
Uimirea *n a lor faţă; 
Abia un braţ pe gât i-a pus 
Si ea l-a prins în brață... 


Ea îmbătată de amor 
Ridică ochii. Vede 
Luceafărul, Si *ncetişor 
Dorintele-i încrede: 


„Cobori în jos, luceafăr blând. 
„Alunecând pe rază 
„Pătrunde ?n codru şi în gând 


„Norocu-mi luminează“ 


El tremură ca alte dăţi 
In codri şi pe dealuri 
Cäläuzind singurätäti 
De miscätoare valuri 


23) Nume dat în mitologie, Luceafărului. 
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Day nu mai cade can trecut 
In mări din tot înaltul: 
„Ce-ţi pasă tie chip de lut 
„Dac'oiu fi eu sau altul. 


„Trăind în cercul vostru strimt 
„Norocul vă petrece, 
„Ci eu în lumea mea mă simt 


„Nemuritor şi rece“, 


Ei bine, ascultând versurile poeziilor acestora 
toate, în care şi sufletul nostru și natura însăși 
melancolică şi tristă se arată, nu vi se pare că 
simţiţi tot deodată amărăciunea omului care e silit 
să inchidä pentru vecie cartea iubirii? 

Si, de sigur, că nici-unul din poeţii noştri nu 
Sa ridicat în creaţiile lor lirice pânăla gradul a- 
cela de comprehensiune, până la gradul acela de 
adâncime, ca Mihai] Eminescu şi niciunul n’a se- 
sizat, mai plastic, mai sugestiv şi mai categoric, 
latura tragică a amorului ca el. 

De aceea, cu drept cuvânt, Eminescu poate 
fi considerat ca poetul iubirilor noastre triste, sbu- 
ciumate şi profund deceptionante. 


+ 
* * 


Si dacă poezia lui Eminescu reprezintă liris- 
mul unui suflet cufundat în tristeţe si absorbit 
melancoliei, filosofia lui reprezintă, ca sistem de 
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cugetare, conceptia idealistă a lucrurilor, în sen- 
sul că lumea nu există, în felul în care noi o cu- 
noaştem, prin ea însăşi, independent deci de spi- 
ritul care o percepe, ci e o creaţie a acestui spirit, 
o construcție reprezentativă a minţii noastre, iar 
ca sistem de morală, — concepţia „stoică de resig- 
nare față de sbuciumul vieţii, şi concepția pesi- 
mistă, — budisto-schopenhauriană, — de nimicire 
a vieţii, spre cucerirea desăvârşitei şi eternei li- 
nişti care e Nirvana. 

In adevăr, adept — prin studiile sale — al fi- 
losofiei idealiste germane, pornită dela Kant si 
continuată în Schopenhauer, Eminescu, fireşte, a 
trebuit să :resimtă în scrierile sale şi influenţa celui 
dintâiu şi influenţa celui de-al doilea. 

De aci concepţia idealismului subiectiv asupra 
realităţii, — ca problemă a cunoaşterii ei, inter- 
ventionismul creator al spiritului în reprezentarea 
lumii din afara caşi dinăuntrul nostru, fiinţa o- 
biectului perceput (lumea) în funcţie de subiectul 
percepător (omul), concepţie ce se degajă din 
toate scrierile lui filosofice şi în special din nu- 
vela „Sărmanul Dionis. Căci în cele dintâiu rân- 
duri ale acestei nuvele se afirmă categoric: „In 
faptă lumea-i visul sufletului meu“ —. sau cum 
ar zice Schopenhauer: lumea e reprezentaţiunea 
mea (Die Welt ist meine Vorstellung). » Nu există 
nici timp nici spaţiu, ele sunt numai în sufletul 
nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pä- 
durea, întrun sâmbure de ghindä şi infinitul ase- 
menea, ca reflectarea cerului înstelat întrun strop 
de rouă“. 

E aidoma — cuvânt cu cuvânt aproape, mai 
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puţin poezia metaforelor_intrebuintate de Emines- 
cu, e aidoma rândurilor filosofului Immanuel Kant 
cuprinse în a doua Secţiune a Esteticii transcen- 
dentale din gigantica sa operă: Critica raţiunii 
pure, — rânduri care ne precizează evidenta re- 
lativitate a cunoştinţelor noastre, odată ce ele sunt 
în funcţie de aceste elemente înăscute în spiritul 
omului; spaţiul, timpul, etc. 

Mai mult decât atât. Eminescu, înzestrat cu o 
putere de intuiţie a realităţii pe care, în antici- 
pările ei, doar torţa genialităţii sale o poate ex- 
plică, în aceeaşi nuvelă Sărmanul Dionis, — ne-a 
demonstrat, cu mult înaintea savanților de ieri și 
de azi, — adevărul relativităţii spaţiului în care 
cu toţii pe pământ ne ducem existenţa. 

Căci iată profeticele lui cuvinte, smulse pare- 
că din cine ştie ce tratat de ştiinţă fizico-matema- 
tică: 


„Să ne închipuim lumea redusă la dimensiu- 
nile unui glonte, şi toate cele din ea scăzute în 
analogie; locuitorii acestei lumi, presupunându-i 
dotați cu organele noastre, ar pricepe toate celea 
absolut în felul şi în proportiunile în cage le pri- 
cepem noi. Să ne-o închipuim, caeteris- paribus, 
înmiit de mare, — acelaş lucru se va întâmplă. 
Cu proportiuni neschimbate, o lume, înmiit de 
mere şi o alta înmiit de mică, ar fi pentru noi 
tot atât de mare“, etc. 


Şi iată acum şi cuvintele renumitului matema- 
tician francez, — savant şi filosof în acelaş timp 
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— Henry Poincaré — scrise cu zeci de ani în ur- 
mă, referitor la faimoasa problemă a relativităţii 
spaţiului, cuvinte ce par a fi reproduse aidoma 
după Eminescu: *) „Să presupunem că într'o noap- 
te toate dimensiunile universului devin de o mie 
de ori mai mari: lumea va fi rămas totuşi, şi în 
acest caz, asemenea ei însăşi, dându-se cuvântului 
similitudine acelaş sens ca În a treia carte de geo- 
metrie, Numai, aceeace aveà un metru lungime 
va mäsurà de acum încolo un kilometru, aceeace 
eră lung de un milimetru va deveni lung de un me- 
tru, Patul în care eu sunt culcat si corpul meu se 
vor fi mărit în aceeaşi proporție, 

„Când mă voiu desteptà, a doua zi dimineaţa, 
ce sentiment voiu încercă faţă de o atât de mira- 
culoasă transformare? Nici-unul; Eu nu voiu ob- 
servă absolut nimic din toate astea. Findcă mă- 
surile cele mai precise vor fi incapabile să-mi re- 
leveze cevă din această imensă răsturnare, atâta 
vreme cât metrii de care mă voiu servi vor fi va- 
riat şi ei exact în aceeași proporţie caşi obiectele 
pe care caut să le măsor. 

„In realitate, această răsturnare de lucruri nu 
există decât pentru cei ce rationeazä caşi cum 
spaţiul ar fi absolut. Dacă eu am rationat un 
moment ca ei, este pentru a face să se vadă mai 
bine că felul lor de a vedeă implică o contradic- 
tie. In realitate ar trebui să spunem, exact vor- 
bind, că spaţiul fiind relativ, nu s'a petrecut ni- 
mic şi pentru acest motiv nici n'am observat nimic. 


1) Science et Méthode, Paris, Flammarion, pag. 100 si 
urm. Vezi şi La valeur de la Science — de acelaş — pag, 
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Avem dreptul în consecinţă să spunem că putem 
cunoaşte distanţa între două puncte? Nu, fiindcă 
această distanță (adică spaţiul) poate să sufere 
enorme variatiuni fără ca noi să putem percepe 
acest lucru, cu condiţia însă ca şi celelalte distanţe 
să fi variat în aceleaşi proporţii“. 


Cât priveşte problema vieţii practice, doctrina 
morală ce respiră din opera poetului nostru pre- 
zintă două aspecte distincte, şi prin caracterul şi 
prin timpul lor de manifestare: aspectul de indi- 
ferençä la viaţă prin resignarea füntii — princi- 
piu de esență stoică, — şi aspectul de anihilare 
a vieţii prin nimicirea fiinţii, principiu de esenţă 
budisto-schopenhauriană. 

Deceptionat până în resorturile cele mai inti- 
me ale sufletului său luminat de alte idealuri, de- 
ceptionat deci de tot ceeace a putut să reprezinte 
pentru el femeia, care spre inferiorizare, uşu- 
rintä, decădere, meschine patimi şi trupească pof- 
tă doar ne chiamă, fără vre-o clipă de atracţie 
spre sacrele idealuri ale omului, femeia, care, în- 
tre strălucirea de înger a Luceafărului şi tentaţiile 
lubrice ale pajului Cătălin, a preferat totdeauna 
pe cele din urmă, ce puteă să facă poetul cd 
să se îmbrace f în mantia indiferenți, a răcelei, 
resignaţiunii, şi cu dispreț să strige: „Să-ţi cer- 
şesc o sărutare? Să fiu sclavul papucului tău, să 
tremur când îţi vei descoperi sânul,... sânul care 
mâine va fi un cadavru şi care după fiinţa sa este 
şi astăzi? Să mă frizez ca să-ţi plac, să spun min- 
ciuni ca să distrez mintea ta uşoară; să mă fac 
o păpuşe pentru... mai ştiu eu pentru ce? Nu! 
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Nu mä voiu face comediantul acelui räu care 
stăpâneşte lumea... Mai bine mi-aş stoarce tot 
focul din inimă ca să se risipească în scântei de- 
cât să animez cu el o simţire, nu numai culpabilă. 
dar ordinară... Lasă-i pe toţi să se mângâie cu 
simtirile lor, lasă-i să iubească, lasă-i să moară 
cum au trăit; eu voiu trece nepăsător prin ace- 
astă viaţă, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun! 
numai nu ca ei... Lasă-mă în mândria şi în ră- 
ceala mea. De ce vrei tu să mă cobor de pe pie- 
destal şi să mă amestec cu mulţimea? Eu mă uit 
în sus, asemenea statuii lui Apollon. Fii steaua 
cea din cer, rece şi luminoasă, ş'atunci ochii mei 
s'or uită etern la tine“ (Cezara). 


Sau ca în Luceafărul: 


„„Ce-ţi pasă fie chip de lut 
„Dac'oiu fi eu sau altul. 


„Irăind în cercul vostru strimt 
„Norocul vă petrece. 
„Ci eu în lumea mea mă simt 


„Nemuritor şi rece“, 


Iar în văltoarea unei vieţi, stăpănită de repe- 
tirea enervantă a aceloraşi fapte, — aceeaşi piesă 
jucată de alţi actori, — ce alta să facă poetul 
decât să filosofeze, ca Zenon-Stoicul sau Marc- 
Aureliu-Impäratul, în versuri de frumuseţea im- 
pecabilă a celor din Glossa? 
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Vremea trece vremea vine. 
Toate-s vechi si nouă toate, 

Ce e rău şi ce e bine, 

Tu tentreabă şi socoate: 

Nu speră şi nu ai teamă, 

Ce e val ca valul trece: 

De te îndeamnă de te cheamă, 
Tu rămâi la toate rece. 


Şi totuşi. Când şti că ori ce-ai face porţile 
morţii tuturora se deschid, când știi că peste toate 
o lopată de tärînä se depune, când viaţa e durere 
iar existenţa o himeră, când zilele-ti sunt toate 
luptă, iar satisfacţie mai nici-ura, când suferinţa 
te sugrumă iar multumirea e absentă, când min- 
ciuna în aur se răsfaţă iar adevărul în mizerie 
se târăşte, când soarta ţi-e pecetluită iar sufletul 
în lanţuri ferecat, când totul e deşărtăciune, ilu- 
zie şi nimicnicie, atunci, evident, că fatal trebuie 
să consideri existenţa „o nebunie şi tristă şi 
goală“, 1) „că vis al morţii eterne e viața lumii 
'ntregi“ °) şi să-ţi doreşti ca „în stingerea eternă 
să dispari fără de urmă“,*) pentrucă, orice sar 
spune, „decât un vis searbăd. mai bine nimic“ *). 


De aci cuprinsul, atât de deprimant prin pesi- 


1) Mortua est, 
*) Impärat si Proletar. 
3) Rugăciunea unui Dac. 
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mismul lui, atât de tragic prin nihilismu] lui, al 
poeziilor lui Eminescu: Mortua est, Rugăciunea 
unui Dac, Impărat şi Proletar, Scrisoarea I şi Scri- 
soarea IV 1) etc, 


1) Făclie de veghe pe umezi morminte 
Un sunet de clopot în orele sfinte 
Un vis, ce-şi moaie aripa 'n amar, 
Astfel ai trecut de-al lumii otar. 


Ş'apoi... cine ştie, de este mai bine 
A fi sau anu fi... dar ştie oricine, 
Că ceeace nu e nu simte dureri, 
Si mulle dureri-s, puține plăceri. 


A fi?... Nebunie şi tristă şi goală 
Urechea te minte şi ochiul te ’nsald ; 
Ce-un secol o zice, ceilalți o deszic. 
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic. 


(Mortua est) 


Când ştii că visu-acestu cu moarte se sfârşeşte, 

Că 'n urmă-ți rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege 'n lume, — atunci te oboseşte 
Eterna alergare... şun gând te-ademeneste : 

„Că vis al morții eterne e viaţa lumii 'ntregi“. 


(Împărat şi Proletar). 
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Şi dacă am căută să cercetäm care au fost 
cauzele ce au determinat atât de adânc pe Emi- 
nescu să-și dorească plăcerile nefiinţii şi liniştea 
Nirvanei ,apoi va trebui să spunem că ele rezidă 
în firea sa însăşi, în cultura însuşită în anii de 


Si tot pe lâng'acestea cerşesc înc'un adaus 
Să'ngădue intrarea-mi în veşnicul repaos! 


aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă 
Ce-o să asmufe câinii, ca inima-mi s'o rumpă, 
lar celui ce cu pietre mă va isbi în față 
Indurăte, Stdpâne, si dă-i pe veci viață! 
Să simt că de suflarea-fi suflarea mea se curmă 
Și ?n stingerea eternă dispar fără de urmă! 
( Rugăciunea unui dac) 


Poţi zidi o lume 'ntreagă, poți s'o sfarimi... ori ce-ai 
[spune 

Peste toate o lopată de ţărână se depune. 

Mâna care-au dorit sceptrul universului şi gânduri 

Ce-au cuprins tot universul încap bine ’n patru scânduri. 
(Scrisoarea 1) 

De-aş putea să dorm încalea. — Somn a gândului odind 

O acopere fiinfa-mi cu a ta mută armonie, 

Vino somn, ori vino moarte. Pentru mine e tot una 

De-oi petrece 'ncă cu mâfe şi cu pureci şi cu luna 

Ori de nu, cui, ce-i aduce? — Poezie, — sărăcie! 


(Sărmanul Dionis). 
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studii ai tinereţelor sale şi în mizeriile îndurate 
în decursul scurtei sale treceri pe acest fond te- 
restru al planetei, care e pământul. 

Dela natură, firea poetului mereu tristă, me- 
lancolică, pesimistă, fără lumină, fără speranţe 
şi fără bucurie, i-a fost. 

Lui Maiorescu îi scrie că nu speră să-și ia la 
Viena doctoratul. De ce? Fiindcă „el nu speră 
niciodată“; tot la Viena, aflând de sinuciderea co- 
legului său Proncikievici, îndată exclamă: „Bine 
a făcut că sa omorât, Viaţa e un moft, o pros- 
tie“, iar lui Vlahuţă, în Bucureşti, nu arareori îşi 
dăstăinuiă astfel suspinul de durere al sufletului 
său: „O! tare-aș vrea “adorm odată şi să nu mă 
mai deştept“. 

Cultura — în special cea filosofică — şi-a 
dobândit-o — ne spune Slavici, — citind cu nes- 
täpânitä patimä mai ales pe Buda, Confucius şi 
Schopenhauer, apologiştii morţii — pentru liniş- 
tea ei, şi denigratorii vieţii, —. pentru sbuciumă- 
rile ei. Cat priveste mizeriile pe care din plin le-a 
îndurat în viaţă, iată două fragmente, unul din 
Amintirile lui Slavici şi privind timpul petrecut 
de poet la Viena, iar altul smuls dintr'o scrisoare 
a sa către Veronica Micle şi referindu-se la anii 
petrecuţi la Bucureşti, ca prim-redactor la ziarul 
„Limpul“: 


„EL citeà — zice Slavici — înainte de toate 
mult şi cu o repeziciune uimitoare, nu vorbă cu 
vorbă, ci „cuprinzând cu privirea fraze întregi. 
Eră deci î în curent şi cu publicaţiile nouă şi cu 
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cărţile vechi ce se gäsiau pe la anticari. In acelaş 
timp, tineà să citeascä’n tihnä şi nu se duceă pe 
la bibliotecile publice. Indată dar ce primeà ba- 
nii de-acasă îşi cumpără cărţi şi timp de câtevă 
zile nu-l mai vedeă nimeni, O duceă ’n cafele gă- 
tite de dânsul la maşina de spirt şi 'n mezeluri 
cumpărate ’n pripă. Deşi tineà foarte mult la 
biblioteca lui, nevoia-l sileă să înceapă a vinde 
dintre cărțile citite pe la anticari şi ajungând în 
cele din urmă de nu mai aveă nici cafea, petreceà 
zile întregi fără ca să mănânce, cerând astfel câ- 
te-o ,pitulä mai dela unul mai dela altul. Nicio- 
dată nu luă notițe, dar când primiă banii de aca- 
să, cel dintâiu gând î îi eră să-şi achite datoriile şi 
eră peste putință să uite pe cinevà. 

„Poate orişicine să-şi închipuiască ce haraba- 
bura se produceă în locuinţa lui în timpul zilelor 
pe care le petreceă închis în cameră. Pentru el 
nu există deosebirea pe care o facem noi ceilalţi 
între ziuă şi noapte; ba una din «läbiciunile lui 
eră să profite de liniştea nopţilor, şi sunt foarte 
multe nopţile pe care eu, de altfel prozaic, le-am 
petrecut cu dânsul, fie plimbându-ne pe străzile 
liniştite, fie stând „la masa de brad“ şi luând 
câte-o sorbitură din cafeaua scursă dela maşina 
lui. 

„Nu mai ajungeă nimeni să-i dereticeascä şi 
să-i măture prin casă, nici să-i perie hainele ori 
să-i curețe ghetele, Răpus de oboseală. el dormeà 
adeseori îmbrăcat şi hainele i se perpeliau, iar al- 
bitura rar primenită şi nelăută i se făceă cocolos. 
pi şi-o uită nerasă şi fiindcă-l supărau  ţepii 

, luă briceagul şi, perdut în gânduri ori adâncit 
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în lectură, şi-o scoteă fir cu fir, încât îi rămâneau 
pete-pete pe faţă. Când nu mai puteà so ducă 
aşă, schimbă locuinţa, îşi cumpără haine şi albi- 
turi noui, se rădeă şi iar se simțea... bine“, 

Şi acum iată fragmentul din epistola către 
Veronica Micle: 

„Iu trebuie să-ţi închipueşti astăzi — îi scrie 
Eminescu — sub figura mea, un om foarte obosit, 
de vreme ce sunt singur la negustoria asta de 
pruicipii şi, pe lângă aceasta, bolnav, care ar aveà 
nevoie de cel puţin şase luni de repaus spre a-şi 
reveni în fire. Ei bine, de şase ani aproape o duc 
întro muncă zadarnică, de şase ani mă sbat ca 
întrun cerc viţios... de şase ani n'am linişte, n'am 
repausul senin, de care aş aveă atâta trebuintä 
pentuca să mai pot lucră şi altceva decât poli- 
tiċă... 


„In opt ani de când m'am întors în România, 
deceptiunea a urmat la deceptiune şi mă simt a- 
tât de bătrân, atât de obosit, încât degeaba pun 
mâna pe condeiu să ?ncerc a scrie cevă. Simt că 
nu mai pot, mă simt că am secat moraliceste şi că 
mi-ar trebui un lung, lung repaos — ca să-mi vin 
în fire. Şi cu toate acestea, ca lucrătorii cei de 
rând din fabrici, un asemenea repaus nu-l pot a- 
veă nicăieri şi la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai 
regăsesc şi nu mă mai recunosc. 

„Aştept telegramele Havas, ca să scriu, iar să 
scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt 


fi n'as mai fi ajuns să trăesc“, 
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Si totusi. acel ce a träit cum a träit, acel ce a 
iubit cum a iubit, acel ce a luptat şi-a suferit, acel 
ce a gustat doar din chinurile amare ale mizeriei 
şi lovit a fost de cruzimea tragică a nebuniei, ge- 
niu] martir al natiei române, Mihail Eminescu, s'a 
ridicat şi în viaţa lui de om, pânăla cele mai înal- 
te culmi de cald umanitarism, largă generozitate 
si neasemuită jertfă, față de nefericiţii soartei și 
necäjitii pământului. Căci iată — povestit tot de 
Slavici — doar un singur fapt, plin de strălucite 
prin eloquenta lui simplă, naturală, sugestivă şi 
evocatoare: 

„Intro zi, când ne întorceam la redactiune, 
eră lapovitä şi Eminescu călcă pe ici pe colo prin 
băltoace. Trecând peste strada Coltii în strada 
Doamnei (Bucureşti) la colțul căreia se zideă a- 
tunci palatul Creditului funciar rural, veniă dins- 
pre poşta centrală spre noi un om desculț şi 
zdrentäros. 

Uite! — grăi Eminescu arätändu-mi-l; Iată 
mizeria lumii în care ne trăim zilele“. 

Răzimat apoi de unul dintre pachetele de că- 
rămidă, care se aflau în drumul nostru, el îşi de- 
te silinţa să se desculte pentruca să-i dee nenoro- 
citului aceluia fncältämintea sa. 

„Ai căpiat omule? — i-am zis. — O să-i dai 
tu ghetele tale dar rămâi însu-ţi desculţ“. 

— „Eu? răspunse el. De mine să nu-ţi pese. Eu 
pot să umblu şi descult: dar el, — săracul?“ 3), 


Aşă eră Eminescu. Nimic pentru el], totul pen- 


) E Slavici, „Amintiri“ Cultura naţională 1924, pag. 129: 
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tru alţii. Si ca un alt Buda, care la vederea mize- 
riei omeneşti şi-a ticluit sistemul său de cugetare 
asupra celor patru învățături despre suferinţă, 
spre a ajunge apoi la fericire, prin nimicirea pro- 
priei noastre fiinţe, î în Nirvana, tot astfel și Emi- 
nescu simţiă în sufletul lui suspinul de durere al 
întregei existente, care trăește, se luptă, sufere și 
cade, biruită de poftă şi sugrumată de carne. 


Şi Nirvana, pe care el o doriă cu patimă mul- 
tă şi cu sete adâncă a trebuit să-i vină: distruge- 
rea fiinţii prin tragedia nebuniei. El o presimtise 
de altminteri. Căci setea liniştei eterne îi räsuna- 
se de mult în urechi: 


N’o mai caut;... ce să caut? E acelaş cântec vechiu, 

Setea liniştei eterne, care-mi sună în urechi, 

Dar organele-s sfărmate sh strigări iregulare 

Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi isvorul 
[sare. 

P'ici pe colo mai străbate câte-o rază mai curată 

Dintrun „Carmen saeculare“ ce-l visai si eu odată. 

Altfel şueră şi strigă, scapără şi rupt răsună, 

Se impung tumultoase si sălbatece pe strună, 

Si în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 

Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit . . . 

Unde-s sirurile clare din viață-mi să le spun? 

Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun! 


(Scrisoarea a patra). 


59 


www.dacoromanica.ro 


Şi nebunia veni: aspră, grozavă şi persecu- 
toare. De trei ori în şirul anilor 1883—1889 lovi- 
turile ei crude îi ciocniră creerul. 


Ca un al doilea Rege Lear din dramele scha- 
ckespeariene şi ca un alt Oedip-rege din tragedii- 
le lui Sofocle, ce-și plimbau, fără forţă, fără ve- 
dere și fără minte, pe plaiuri nefericirea, tot aşă 
şi Eminescu îşi plimbă acum nebunia, când ia 
Neamţ la Mânăstire, când la Iaşi la prieteni, când 
la Ipotestii săi de copilărie, sprijinit doar de a- 
fectiunea duioasă a unei surori, şi ea bolnavă de 
picioare, şi de focul nestins al dragostei aceleia ce 
nu l-a părăsit niciodată, — Veronica Micle. 

Rezistă poetul odată, rezistă a doua oară, ci 
a treia lovire îl doboară. 


Germenele fatal în sânge, suferinţele amare în 
viaţă, privatiunile de tot soiul, sbuciumul fără 
seamăn şi frământarea continuă a firii sale îi 
zdrobiră complect fiinţa. Geniul trebui să-și plece 
definitiv capul în faţa nebuniei. Ospiciul de alie- 
nati al Doctorului Sutzu îl primi, pentru totdea- 
una, în braţele sale, 

Ci lupta între adversari nu pinu mult. Sufe- 
rinţa şi liniştea, Viaţa şi moartea, existenţa şi 
Nirvana, geniul şi nebunia îşi gräbirä prin inter- 
ventia bruscä a soartei — verdictul. 

Şi astfel, în dimineaţa zilei de 15 Iunie, a a- 
nului dela Christos 1889, în cadrul macabru al 
ospiciului, pe când din bolta senină a cerului raze 
blânde de luceafăr măngâiau încă pământul, ca- 
pul de geniu al poetului căzu spintecat de lovitura 
ucigătoare a unui nebun. 
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In aceeaşi zi corpul îi fu transportat la Bi- 
serica Sf. Gheorghe. Aci, — în Biserică, — la un 
moment dat, se văzură intrând trei tineri în uni- 
formele lor de elevi ai Şcoalei de Infanterie, care, 
apropiindu-se de catafalc, se aplecară, în ţinută 
de „drepţi“ şi într'o pioasă concentrare, peste el 
şi apoi rostiră, încet, duios şi dulce — mai mult 
în şoaptă, ca o sfântă rugăciune, rostiră de trei 
ori, doar un cuvânt, doar un nume: Veronica, 
Veronica, Veronica! 

„Tinerii făcură tuturor impresia — povesteşte 
un martor ocular — că aveau să se achite de o 
datorie imperativă ce nu puteă suferi vre-o amâ- 
nare şi care trebuiă onorată punctual, — ori ce 
sar întâmplă, — în acea zi şi cu orice sacrificiu“, 

Şi atunci şi-aduseră aminte cei de faţă de tris- 
tele versuri ale poetului, prin care el, cu graiu de 
moarte, îşi exprimă astfel ultima-i dorinţă: 


Și eu aş vrea ca unul venind de mine aproape 
Să-mi spue al tău nume pe’nchisele-mi pleoape. 


După mai puţin de două luni de zile se stinse 
şi Veronica în codrii dela Mânăstirea Neamţului. 
Inmormântarea poetului fu simplă dar impu- 
nătoare. Lacrimi calde, lacrimi multe, lacrimi 
sfinte picurau din ochii tutrora, precum picură'n 
Biserici ceara la picioarele lui Christ, picurau a- 
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tunci când înțeleptul Tit Maiorescu, cu faţa 
suptă de durere, aruncă, peste sicriul coborît în 
groapă, cei dintâiu bulgäri de ţărină. Căci plân- 
geau oamenii, plângeau tinerii, plângeă natura, 
plângeă iubirea toată pe care el, cu atâta foc şi- 
atâta patimă, în versuri nepieritoare, o a cântat-o. 


Cu aceasta, împlinitu-s-a destinul. 

De acum, ramurile nu vor mai baten geam. 
Pe lângă plopii fără soţ nu va mai trece nimeni. 
Raze blânde de luceafăr nu vor mai mângâiă pă- 
mântul. Din munte nu se va mai auzi răsunând 
prelung talanga. Eternele valuri nu vor mai bate 
în cadență ale mării maluri şi nici făclii de veghe 
nu se vor mai aprinde pe umede morminte... 

De acum, din depărtări albastre, ca murmurul 
blând al apei ce liniştită curge, ca sfânta şoapt-a 
credinciosului ce în taină el se roagă, ca un ecou 
jalnic smuls din adâncurile nepătrunse ale firii, de 
acum doar tragica profeție a versului — cu gând 
de-apoteoză — ne mai räscolesté mustrător, şi 
sufletul şi ființa: Ideal pierdut în noaptea unei 
lumi ce nu mai este... 


Ci n-a murit Eminescu. Căci din cripta nea- 
gră, unde-şi odihnește truditul lui trup frământat 
de doruri mari şi suferință multă, din cripta nea- 
gră adumbrită de teiul sfânt ce-şi scutură pe mor- 
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mântu-i floarea, geniul lui planează mereu dea- 
supra noastră, iar sfânta lui poezie ne tarmecă tot 


mai mult sufletul. 
Căci grăitu-ne-a doar profetul: 


Icoana stelei ce-a murit 
Incet pe cer se sue: 

Erà pe când nu sa zărit 
Azi o vedem, şi nu e. 
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